Из писем матери и кусочков воспоминаний ее детей мы узнаем историю, казалось, бы дружной и благополучной семьи Берд.

Лорелея - любящая и заботливая мать, при этом страдающая накопительством.

Она не может игнорировать ни одну магазинную распродажу в своем городе, постепенно приобретая нужные и ненужные вещи. Ничего не выбрасывает в доме, объясняя это тем, что каждая вещь у нее связана с воспоминанием о счастливых моментах жизни её четверых любимых детей.

Постепенно превращая дом в свалку старых и новых вещей. Никто из детей не попытался понять и помочь матери в ее прогрессирующем заболевании. Возможно ее болезнь развилась из-за перенесенной травмы в детстве, а может быть, каждая хранимая вещь компенсировала ей тепло и заботу, которые она не получила от своих детей.

А после гибели одного из сыновей ее семья и вовсе распалась. Муж ушел жить на другую половину дома, а потом и вовсе уехал от нее. Дети разъехались кто куда и долгие годы не вспоминали о матери. Осталась одна верная подруга, но и она не смогла «вытащить» женщину из затянувшей ее жизни-барахолки.Почему сын по своей воле расстался со своей жизнью? Почему мать ни разу не навестила могилу погибшего сына?Так ли были идеальны ее муж и дети, порой предавая друг друга? И,вновь собрать и примирить семью может только смерть матери?

Немного грустная история не самой счастливой семьи. В заключение приведем слова одного из героев: «Как же я люблю слушать про семьи других людей, это всегда заставляет меня лучше думать о моей собственной».